缸中之脑无价
那本多年以来潜藏在他脑中的《追忆似水年华》，如今页脚已然卷曲。
自从报社倒闭以后，他就很少再回到这里，偶尔用钥匙旋开门一两次，也不过是拿件新衬衫、抑或收走那些见不得人的药片功夫，房门就又被锁上了。
直到有一天，托宝贝药片的福，他的积蓄终于花光了，不得不从这间房子里搬出去，去住流浪汉公寓。
早上，他前来收拾东西。
他慢吞吞的上楼，慢吞吞地打开门，从卧室开始，清点他所剩无几的私人物品。他将台灯折起、塞进蛇皮袋，将衣服卷起、塞进蛇皮袋，欲要把床单扯下、塞进蛇皮袋——床单被往下拖，连带着一样和他的为人极不般配的东西，一起摔在了地上。
这样东西正对着他的脸，他的动作僵住了。
若是他娱乐至死场所里的朋友看到这情形，只会笑得前仰后合，扯着嗓子，直像只感冒的乌鸦，大声叫嚣，说：“老兄，哪儿摸来的？”
但只有他自己知道，当他一头扎进书里，所有烦恼烟消云散。他焦虑，他惶恐，他踌躇不前，唯有不停地翻动厚重的书纸，他才得以安眠。
从神经末梢传来刺痛，将他拉回现实。他低头看，手指不知何时穿梭在了书开口的那一面，被皱巴巴的牛皮纸划出了一条缝隙。大约是划的太浅了，血过会儿才从这条细缝里钻出来，鲜红的，量很少。
他想抽张纸把血擦掉，胳膊伸到半当中却停下了。
他凝视手中的书首页，是一张英国山楂花的图片，色褪得很厉害，已然分不清哪是绿叶，哪是花瓣，白成了一片。
他迟缓地收回保持半伸出姿势的手臂，趁皮肤表面上的血液还没干涸，向这张照片中间抹了上去。
在整张白得泛黄的照片中央，这块黑红的血渍十分突兀，分明得甚至染上了某种艺术色彩。若这是画，他被电击似的想，若这是幅画，装饰金框、出自名家之手的杰作，恐怕能卖上五百万英镑。
窘迫的处境甚至让他打起冒充名画家的念头，一幅画值五百万英镑，足够他下半辈子花的。
可短暂的狂喜过后，他再次陷入了忧郁。
如果这块血迹抹在别的书上，他大可找人描摹一遍，再把原件销毁，兴许他就已在远去夏威夷的路上。可是偏这本不行，这本就算给他一千万、一卡车宝贝药片，他也不愿烧掉，更何况才只有五百万。
他心想，我还有人性，我不会贪图钱财而抛弃精神，这比掰断我的手指更使我痛苦，我绝不会把它交出去，绝不！
片刻后，这名年轻人走上了去往拍卖行的路。
过了约摸二十年光景，艳阳高照的一天，这名中年人重新登上了回公寓的电梯。
像二十年前那天一样，提着个空蛇皮袋，针织的棉线帽破破烂烂，他抬头看层数，张开嘴的时候，可以发现门牙缺了口，那是原本镶上一颗金牙的地方。
他走出电梯，开门，进卧室，把台灯塞进蛇皮袋、把衣服卷进蛇皮袋——他准备装枕头，却发现了他那本《追忆》压在底下。
他把这本书捧起来，“呼”一声吹下了表面的灰尘。他看得出神，书页不小心又把手指刺破，血慢慢滑出来。
于是，身无分文的中年人打起了新主意。
END
评论